大愛鑄醫(yī)魂 燕趙情滿天

離退休——毛金鳳

時(shí)空變幻，往事如煙。閑暇之余，捧一杯茗茶入手，攬一部佳作入懷，遠(yuǎn)眺窗外陽春三月的楊柳，亦或是數(shù)九隆冬的風(fēng)雪，總有些事，有些人，穿越時(shí)空的隧道，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前……

第一次看見黃小雨，是在2001年1月12日的上午11點(diǎn)多。

婦產(chǎn)科護(hù)士站

一群身穿白大褂的大夫護(hù)士們在各自地忙碌著：剛查完病房的主管大夫們忙著開醫(yī)囑、責(zé)任護(hù)士們一溜小跑地為病人更換液體、麻醉科的推著平車進(jìn)出病房接送手術(shù)病人，越是快下班的時(shí)候越忙已經(jīng)成了不變的規(guī)律。

黃小雨，就在這時(shí)和她年邁的父母一同出現(xiàn)在我們面前。

她來自河北省曲陽縣，30歲，中等身材，微胖，圓臉。一雙笑眼透著鄉(xiāng)下人特有的樸實(shí)。護(hù)士長張占京熱情地接過了小雨手里的住院證。一邊做環(huán)境介紹一邊將她安排在了3號(hào)病房的7床上。

那一年，我在婦產(chǎn)科已經(jīng)工作了26個(gè)年頭，對(duì)于你來我往的患者，能夠記住的寥寥無幾，只是后來發(fā)生的一系列故事，讓我記住了這位特殊的患者。

主管醫(yī)生經(jīng)過一系列的認(rèn)真檢查后，黃小雨的診斷結(jié)果出來了：“絨毛膜癌I期”。

絨毛膜癌是一種惡性度極高的腫瘤，它的臨床表現(xiàn)主要是不規(guī)則的陰道流血以及血中絨毛膜促性腺激素（HCG）的不斷升高。這種病有一部分發(fā)生在足月分娩之后，如不及時(shí)治療，病情發(fā)展迅猛，隨時(shí)都有發(fā)生轉(zhuǎn)移的可能，后果不堪設(shè)想。主管大夫鑒于小雨比較年輕，病灶尚在原發(fā)階段，而藥物化療是醫(yī)學(xué)界認(rèn)可的首選，第二天就開始了藥物化療。

俗話說家家都有本難念的經(jīng)，小雨的經(jīng)，似乎更難念。6個(gè)月前她在當(dāng)?shù)仨槷a(chǎn)下了第二個(gè)兒子，這個(gè)孩子一出生就沒有了爸爸，小雨的丈夫在孩子臨出生前4個(gè)月因?yàn)槲赴┯肋h(yuǎn)地離開了她們，除了給她留下了一堆的外債，還有兩個(gè)不喑世事的孩子。小雨在承受著巨大的痛苦下，一個(gè)人帶著老大抱著老二，艱難度日。然而禍不單行，就在50多天前，淋漓不斷地陰道出血又讓她剛剛平靜的心蒙上了一層陰影。經(jīng)過當(dāng)?shù)刂委煙o效后，她才和父母背了一袋子烤干了的饅頭，來到了石家莊。

我們漸漸地知道了小雨的遭遇，對(duì)她十分的同情，稍有空閑大家就輪流去她的床邊和她聊天。慢慢地，小雨內(nèi)心的陰影消解了，她抱定了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：省二院，全河北省最有名的大醫(yī)院，這里的大夫護(hù)士，能治好她的病！

化療的過程是及其艱難痛苦的，幾乎所有的化療藥物在射殺癌細(xì)胞的同時(shí)，也在無情地毀壞著健康細(xì)胞的功能：嚴(yán)重的脫發(fā)、頻繁的惡心嘔吐，以及每日的腹瀉和口腔粘膜的潰爛，無不讓人感到生存的痛苦！小雨在大家的關(guān)照下，都咬牙堅(jiān)持了下來，她希望自己的病早點(diǎn)好起來，家里還有吃奶的娃在等著她?。⌒∮甑膱?jiān)強(qiáng)也激勵(lì)著同病房的病友，當(dāng)她病情稍有緩解時(shí)，就能聽見她開心的笑聲從病房里傳出。她也會(huì)把從家鄉(xiāng)帶來的大棗花生捧到護(hù)士站，以表示對(duì)醫(yī)護(hù)們的感謝之情。

然而，事與愿違。冬去春來，經(jīng)過了2次的化療后，小雨的病情沒有明顯的好轉(zhuǎn)。老主任葛杏林和王振海主任在與主管醫(yī)生共同商討下，重新制定了治療方案，一邊加大治療藥物，一邊給與宮腔局部用藥，在雙管齊下的狀態(tài)下，加大了射殺癌細(xì)胞的力度。并考慮到絨毛膜癌是血行轉(zhuǎn)移的特點(diǎn)，指示，待HCG下降后，就擇時(shí)行子宮次廣泛切除術(shù)，一舉鏟除癌細(xì)胞的老巢。

轉(zhuǎn)眼就到了麥?zhǔn)?，化療已?jīng)進(jìn)行到了第6個(gè)療程，檢驗(yàn)藥物療效的金指標(biāo)HCG卻頑固地居高不下，小雨的病情非但沒有好轉(zhuǎn)，而且越發(fā)的加重：子宮增大如孕50多天大小、胸痛，腹痛，陰道出血依舊淋漓不斷，骨髓抑制明顯的加重，白細(xì)胞已經(jīng)降到了2.5×109/L。除此以外，小雨還出現(xiàn)了咳痰，痰中帶血！

主管醫(yī)生立即聯(lián)系了拍攝胸片。

最讓醫(yī)生們擔(dān)心的事情發(fā)生了，X片報(bào)告單：左上肺前3肋水平可見一致密陰影……考慮為絨癌肺轉(zhuǎn)移！

像是一個(gè)晴天霹靂，突然炸響……

這是一場人與癌的賽跑，在這場賽跑中兇殘的癌細(xì)胞獰笑著跑在了我們的前面！就是這張胸片，小雨的診斷從絨毛膜癌I期轉(zhuǎn)換成了絨毛膜癌III期。它標(biāo)明著癌細(xì)胞在化療藥物面前不但無所畏懼，而且正在一往無前地繁衍壯大！

當(dāng)天下午，王振海主任召開了緊急會(huì)議。擺在大家面前的難題是，化療藥物對(duì)癌細(xì)胞已經(jīng)完全的不起作用，如果病情再進(jìn)一步發(fā)展，就有可能出現(xiàn)更多部位的轉(zhuǎn)移，比如陰道轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)破潰大出血、肝臟轉(zhuǎn)移導(dǎo)致腹腔大出血，腦轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)大出血等，哪一種情況的發(fā)生都足以讓患者九死一生！如果手術(shù)，似乎也不妥，手術(shù)只是切除局部病灶，遠(yuǎn)端的癌轉(zhuǎn)移灶怎么處治？血液中肆虐的癌細(xì)胞怎么處治？問題的關(guān)鍵是癌細(xì)胞已經(jīng)不懼怕化療藥了，也就是醫(yī)學(xué)上說的“耐藥”。大家陷入了深深的思索中……

在經(jīng)受了6次化療之后，小雨的體質(zhì)越發(fā)衰弱，她感到自己的病治好的希望已經(jīng)越來越渺茫了，如今她的床位費(fèi)，治療費(fèi)，藥費(fèi)，都是欠著醫(yī)院的。只是好心的醫(yī)生護(hù)士們沒有催她交款。爹媽回鄉(xiāng)借錢經(jīng)常是空手而回，接下來該怎么辦？小雨在痛苦的思索中煎熬著。她看著老爸老媽為了省下錢給自己治病，白天吃鹽水泡干饃，晚上卷縮在她床邊的水泥地上睡覺，她覺得自己一個(gè)人不但拖累了家人還拖累了醫(yī)院，她再也忍不住了，對(duì)來到她病床前查看病情的張文珍主任說，“張主任，俺不治了，回家……”

張主任一聽就急了，趕緊地勸她說，“小雨別灰心，你一定要堅(jiān)持住，我們正在想辦法，你這種病還是有治好的希望??！”

70多歲的老爸看著女兒心痛不已，他蒼老的聲音突然在病房響起：閨女，別怕！俺回家賣房，你等著爸！

小雨知道，放棄治療就是放棄生命，難道她愿意嗎，家中還有吃奶的娃??！

這一幕幕的場景，無不震撼著我，我不知道怎樣可以來幫助這樣一位癌癥患者。此情此景任何語言都是蒼白的，當(dāng)一個(gè)鮮活的年輕生命即將在我們這些被尊稱為白衣天使面前消失時(shí)，那是一種怎樣的悲哀。

第二天上班，我把一桶奶粉送到了小雨手里，我知道，這對(duì)于她來說也許是一種不好推脫的負(fù)擔(dān)。隨即又有人送來了水果、方便面……

但是，小雨最需要的不僅僅是這些！

她需要的是能夠讓她起死回生的高超醫(yī)術(shù)！

她需要的是能夠讓她治得起病的足夠的現(xiàn)金！

6月27日上午，婦產(chǎn)科病房小會(huì)議室內(nèi)

一場決定小雨命運(yùn)的全科醫(yī)生大查房開始了。

參加會(huì)議的有正副主任醫(yī)師、主治醫(yī)師，住院醫(yī)師以及前來進(jìn)修的醫(yī)務(wù)人員。

會(huì)場的氣氛十分嚴(yán)肅，首先由石彬副主任醫(yī)師報(bào)告患者的治療過程，然后由王振海主任主持，請(qǐng)大家集思廣益，各抒己見。

一時(shí)間，醫(yī)生們紛紛發(fā)表自己的意見，眾說紛紜。

經(jīng)過反復(fù)的討論，出現(xiàn)了兩種截然不同的意見：一種意見是保守治療，一種意見是手術(shù)治療。

堅(jiān)持保守治療的說，目前病人已經(jīng)是耐藥，而且還有了遠(yuǎn)端的血行轉(zhuǎn)移，手術(shù)只能切除局部病灶，手術(shù)之后也需要采用化療藥物控制癌細(xì)胞的繼續(xù)擴(kuò)散，到那時(shí)非但不能控制，轉(zhuǎn)移的速度也許會(huì)更加的快速，到頭來，病人是雞飛蛋打人財(cái)兩空。

堅(jiān)持手術(shù)治療的說，雖然病人已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的耐藥，但是我們還是要先把原發(fā)病灶子宮切掉 ，然后再調(diào)整化療方案。保守治療實(shí)際上就是讓病人等死，手術(shù)治療興許還有一線希望。

堅(jiān)持保守治療的說，病人的體質(zhì)現(xiàn)在十分的虛弱，如果一旦下不了手術(shù)臺(tái)，我們就又要成為了被告?，F(xiàn)在醫(yī)療糾紛還少嗎？不如讓病人出院回家，多陪陪孩子，想吃啥吃啥！

正當(dāng)大家爭論不休時(shí)，會(huì)議室的門被撞開了，小雨的爸爸沖了進(jìn)來，撲通一聲跪在了地上：“大夫們，你們就死馬當(dāng)做活馬醫(yī)吧，小雨就是死嘍，俺也不會(huì)怪罪你們！”70多歲的老人家聲淚俱下。

全場的人都被這一幕感動(dòng)了，天底下，還有什么比這更有說服力的嗎？

王振海主任當(dāng)即決定，只要有百分之一的希望，我們就要盡百分之百的努力!既然選擇了做醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，就不能怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)！怕?lián)?zé)任！

在那些日子里，我和我的護(hù)士同事們總是愛聚在一起思索著怎樣才能幫小雨籌集到治病的費(fèi)用。那天，我們一下子就想到了媒體，想到了燕趙都市報(bào)，想到了依靠社會(huì)的力量。當(dāng)即有人撥通了燕趙都市報(bào)的熱線電話，詳細(xì)地訴說了小雨的困境，并提出請(qǐng)求，希望得到幫助。

我們的愿望能實(shí)現(xiàn)嗎？

幾天以后， “一位護(hù)士長的呼吁：不能再讓孩子失去母愛”的文章豁然出現(xiàn)在燕趙都市報(bào)醒目的位置上。

至此，一個(gè)全社會(huì)援助癌癥患者黃小雨的壯舉，在燕趙大地驟然掀起。

護(hù)士站

電話鈴聲此起彼伏：

“請(qǐng)問，你們科里是有一位叫黃小雨的病人嗎？”

“請(qǐng)問，你們醫(yī)院的地址、郵政編碼是多少？我想?yún)R點(diǎn)款給小雨?！?

……

一石激起千層浪！

一批又一批的陌生人涌進(jìn)了病房。

有退休的工人，送來了自己的退休金、

有南方打工的小伙兒，送來了熱騰騰的飯菜、

賣花的姑娘，送來了盛開的康乃馨、

熱戀中的青年，送來了幾千元的捐款、

小學(xué)生，送來了爺爺奶奶給的壓歲錢，

還有一些不署名的人，從遙遠(yuǎn)的地方郵寄來了匯款單……

一股股暖流從四面八方匯集而來。

婦產(chǎn)科病房沸騰了！

黃小雨有救了！

我們常常眼里噙著淚花，接待者一位又一位的來訪者，我們替小雨不停地說著謝謝!謝謝！

2001年6月29日上午8時(shí)。

當(dāng)清晨的一縷陽光照進(jìn)病房時(shí)，小雨被接送進(jìn)了手術(shù)室。

無影燈下，王振海主任張文真主任以及助手石彬副主任以他們幾十年的精湛醫(yī)術(shù)為小雨實(shí)施了子宮次廣泛切除術(shù)+雙附件切除術(shù)。手術(shù)是成功的，也是及時(shí)的。張文真主任在手術(shù)記錄中這樣寫道：“……子宮如孕2+月大小，表面有大小不等的暗紅色結(jié)節(jié)12個(gè)……宮腔內(nèi)有直徑5cm暗紅色結(jié)節(jié)，侵及子宮后壁近漿膜層……”經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的手術(shù)，黃小雨被安全地送回了病房，隨同去手術(shù)的大夫說：真懸哪，瘤子接近漿膜層，眼看著就要破了！

手術(shù)后，黃小雨的病情幾度惡化，首先是40多度的高燒不退，繼而是兩肺野內(nèi)又新增了多個(gè)大小不等的轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)，后來又出現(xiàn)了每天頻繁地腹瀉，再后來白細(xì)胞下降到2.0X109/L。面對(duì)如此復(fù)雜多變的險(xiǎn)情，醫(yī)生們沒有退縮，在成功地使用抗菌素預(yù)防敗血癥后，又采取小劑量多次的輸新鮮血，及時(shí)糾正貧血和有效地提升了白細(xì)胞，增加了肌體的抵抗力。在嚴(yán)密觀察血像的同時(shí)，術(shù)后第16天果斷地繼續(xù)上化療藥。由手術(shù)前的“雙槍”化療改為EMA-EP方案,而后又調(diào)整為EMA-CO方案。經(jīng)過5次化療后，兇險(xiǎn)的癌細(xì)胞終于節(jié)節(jié)敗退地走上了滅亡之路。

黃小雨在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下，身體狀況一天比一天地好了起來。HCG轉(zhuǎn)陰，肺部轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)由多變少，血像逐漸回升……

笑容又出現(xiàn)在小雨的臉上，我們懸著的心終于放了下來。

2001年10月12日，是黃小雨出院的日子。由于我們的忙碌，沒能遠(yuǎn)送，只是一再囑咐她回家后，注意休息和保養(yǎng)，切記要按時(shí)到門診復(fù)查。之所以這樣叮囑她，是因?yàn)榻q毛膜癌這種病有死灰復(fù)燃的可能。

最初幾個(gè)月，小雨到門診復(fù)查時(shí)，還特意轉(zhuǎn)到病房看望我們，隨著時(shí)間的流逝，黃小雨就漸漸地消失在茫茫人海之中，再也沒有見過她的蹤影……

5年過去了，10年過去了，小雨還活著嗎？這種想法時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出來。我不想去打聽，生怕聽到不好的消息，就讓她臨別時(shí)的笑臉永遠(yuǎn)留存在我的心中吧。

17年以后

又是一個(gè)無雪的冬日，陽光尚好。清脆的手機(jī)鈴聲在不經(jīng)意間響起，我看到了一個(gè)陌生的號(hào)碼。

“喂？請(qǐng)問是哪位？”

“是我——”手機(jī)那頭，傳來一串甜美的笑聲。我疑惑著，猜不出是誰?！懊蠋?，我是黃小雨！你不記得我了？”。

“??？你是——小雨？！”我激動(dòng)得不知說什么好。小雨她真的還活著！

小雨在電話里高興地和我訴說了這些年來她家庭的變化。原來的舊房子因?yàn)樘婆f了，沒有人買，如今又重新蓋了好幾間新房。孩子們也都長大成人了，她現(xiàn)在正忙乎著給大兒子張羅婚事，她說，她沒有忘記我們，等定下來好日子請(qǐng)我們?nèi)⒓觾鹤拥幕槎Y……

和小雨通完話，我疾步走出家門，我要把小雨的消息告訴老主任，告訴護(hù)士長，告訴我的同事們。但是我卻無法告訴那些曾經(jīng)捐助過小雨的好心人們，因?yàn)楫?dāng)年他們無一人留下過他們的姓名和住址！

走進(jìn)婦產(chǎn)科病房時(shí)，已是時(shí)近中午，還是退休前那種忙而有序的樣子，只是換了許多年輕的新面孔，她們矯健的身姿，容光煥發(fā)的面容，仿佛就是當(dāng)年的我們。我不便打擾她們，急切地等待著我熟悉的身影出現(xiàn)……